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n el territori de l'arristic - i 
molt particularment en el de 
les relacions entre literatura [ i cine-, alguns encontres/de-sencontres no son gens atza-rosos ni gratuits. Per posar 
només uns exemples: el 
d'Orson Welles amb Shakespeare, 
del qual en sortirla, entre d'altres, 
aquell film antologie que és Campa-
nadas a medianoche; el de Joseph L o -
sey amb Harold Pinter, de la cofla-
boració mutua deis quais, com a di-
rector i guionista, en sorgiria aquella 
magnífica peblícula que va ser El 
mensajero (aquella obra que en espe-
rii i Uetra remet a L'amant de Lady 
Chaterley de D.H.Lawrence); o el de 
Resnais amb el formalisme objectua-
lista i un si és no és artístic del "nou-
veau roman" —i, mes en concret, amb 
f insuportable Alain Robbe Grillet-, 
cosa que es va traduir en la contro-
vertida El año pasado en Marienbad. 
No ha estât tampoc gens fortuit ni 
casual f encontre entre Thomas Mann 
i Luchino Visconti, de la mateixa ma-
nera que tampoc ho va ser d'aquest 
darrer amb Lampedusa, i que es va 
traduir en una de les 
-per a mi— 
millors peflícules de la historia del 
cine: Elgatopardo. Entre tots -Mann, 
Lampedusa, Visconti-, el lector i es-
pectador percep un mateix "air de fa-
mille", idèntica sensibilitat estética, 
una semblant consciéncia moral da-
vant f esbucament de determináis va-
lors -de classe, per descomptat- que 
el pas de la Historia arrossega. (Pel 
contrari, sí va poder considerar-se 
imprevisible i poc afortunada -a l -
manco en el moment de l'estrena-
f adaptado que Visconti va dur a ter-
me de la magistral novefla de Camus 
L'étranger). 
La veritat és que fa molt de temps 
que no he tornai a veure Muerte en 
Venena (aquell film que, en el mo-
ment de f estrena, el crític de la re-
vista Triunfo Fernando Lara va con-
fessar que havia vist seixanta vega-
des). En conseqüéncia, la meva 
impressió -cosa que no és habitual 
en mi- estarà condicionada per la 
llunyania que la distancia imposa a la 
percepció de f espectador, no media-
titzada pel pas del temps i pels can-
vis que, de vegades, successives revi-
sions d'una obra acaben per imposar 
sobre una pri-
mera valoració. (En el meu cas, l'e-
xemple paradigmàtic que présent ca-
da vegada que se'm demana sobre això 
és 2001, una odisea delespacio de Stan-
ley Kubrick). 
Però anem al nucli de l'obra de 
Visconti, que és també feix sobre el 
qual gira la novefla de Mann. ^Qui-
nes són les relacions que se li plan-
tegen a l'artista -un escriptor, en el 
llibre de Mann; un music, en l'obra 
de Visconti- en aquell doble procès 
d'acostament i distanciament pel que 
fa, si no tenim una paraula més pre-
cisa, al que en deim Realitat? <;Lar-
tista és un esperit sagrat, alat i in-
contaminat, tocat idealment per la 
vareta màgica de les Muses, o un élé-
ment subversiu que es deixa arrosse-
gar pel descontrol de tots els sentits 
i la seva obra sera l'exploració final a 
què condueix l'exacerbació d'aquests 
sentits? <;L'artista està possei't per la 
realitat o, al contrari, és qui lenta-
ment i graduai l'hi va imposant, el 
domini absolut i total de la seva prò-
pia visió? ,;S'ha d'ajustar la mirada de 
l'artista a una concepció apoHfnia 
-mesurada, contengu-
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da- de l'art, coïncident amb el clas-
sicisme; o a una concepció dionisia-
ca -fulgurant, desbordada- coïnci-
dent amb la Modernitat? 
Tant Mann com Visconti i Gus-
tav Mahler -autor que s'utilitza a la 
fascinant partitura musical del film-
ens restitueixen la realitat de l'artis-
ta - la seva plenitud d'abans, la seva 
decadència i decrepitud actuals- fil-
trada a través d'un espès teixit de 
condicionaments socials, tradicions, 
prejudicis, convencions, l'esfondra-
ment vital del qual ve simbolitzat 
per al protagonista per la pesta -la 
malattia i les sèves metàfores- que 
assola la ciutat veneciana. 
El professor Aschenbach -mag-
nificament interprétât per Dirk B o -
garde- es troba sotmès sense saber-
ho (ho descobrirà gairebé pòstuma-
ment en el moment de la mort, i 
Venècia es convertirà en el mirali en 
què haurà de veure reflectits la seva 
cara i la seva ànima corcats per la le-
pra del temps) a un sistema que des-
figura, que mutila la seva imatge del 
món; cosa que no l'incapacità, per 
altra banda, per esforçar-se a veure 
la realitat directament, amb la sor-
presa de qui veu per primera vega-
da, amb la frescor sensual, amb la 
força indestructible del primer dia de 
la creació. Aschenbach s'ha résistif to-
ta la seva vida a aquesta manera de 
contemplació, fins que la figura i 
presència del jove Tadzio, contrave-
nint totes les règles del joc social el 
força a enfrontar-se ja en el darrer re-
volt del carni de la seva vida a la se-
va doble condicio d'artista i d'home. 
Diu un dels petsonatges de la 
peflicula (i aqui s'enclou una de 
les claus tant del film de Viscon-
ti com de la novefla de Mann): 
"L'art eleva l'ambigiiitat a la ca-
tegoria de ciència." Perquè 
d'això es tracta precisament tant 
en una com en l'altra: analitzar 
la condicio de l'artista dins del 
món burgès a què pertany i del 
quai alhora es distancia per 
posar-lo en questió. L'e-
xistència peculiar que duen els 
artistes, suposadament man-
cada de tota ambició per a la 
mentalitat burgesa, se'ls brin-
da com a darrer reducte que 
els alliberà de tota responsabilitat i de 
tota nécessitât de donar compte de les 
seves accions. 
En el cas del professor Aschen-
bach, f assumpció plena de tots els ris-
cos que entranya la ruptura amb el 
miratge social en qué sempre s'ha tro-
bat immers, desembocará en l'auto-
destrucció del protagonista. La 
presència de Tadzio -símbol, si es vol, 
discutible del valor absolut de Belle-
sa aixi com de la seva ambigüitat, ase-
xuament o androginia (llunyans ecos 
potser del Banquet platònic)- actua 
de catalitzador i de revulsiu davant 
d'una doble actitud cultural i moral 
que es reconeixen errònies. La reali-
tat contemplada de cara-cosa que farà 
Aschenbach al final de la seva existen-
cia- no s'acomoda a esquemes fixos i 
inalterables, a l'estil de la vida que l'ar-
tista s'ha forjat. 
Mann i Visconti saben perfecta-
ment que l'artista es veu obligat a dur 
una existencia "al marge", Aschen-
bach haurà de descobrir per ell ma-
teix que els camins de la vida normal 
no li son oberts i que els sentiments 
espontanis, ingénus i càlids dels ho-
mes no tenen aplicaciô als seus fins. 
La paradoxa de la seva sort és la de 
descriure la vida de la quai es troba 
exclôs. Decadentisme? Pensant que 
no. No, almanco en el sentit que ho 
puguin ser Oscar Wilde o Baudelai-
re. Qtian Wilde cofloca l'obra d'art 
que vol fer de la seva vida, l'art amb 
què dôna forma a les seves converses, 
relacions i habits, per damunt de les 
seves obres literàries, esta pensant en 
el "flâneur" de Baudelaire, en l'idcal 
d'una existèneia absolutament intitil, 
sense objecte i immotivada. 
Si bé l'autor de La muntanya mà-
gica, com Visconti, s'esforça a donar 
testimoni de la dissoluciô d'uns de-
terminats valors no només histôrico-
socials i morals sinô també artistics 
Uençats a les golfes dels mais endreços 
davant la irrupeiô de la mediocritat 
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burgesa que s'acosta; paradoxalment, 
sobre els fonaments narratius del se-
gle X I X , Mann edifica una estructu-
ra complexa els efectes previstos de la 
qual no teñen res a veure amb el ré-
alisme burgès vuitcentista. Mann de-
signa la seva relació amb la tradició 
(com passa amb el Henry James à'Un 
altre pas de rosca) com a simultània-
ment amorosa i disgregant. 
Així mateix, en Visconti aquesta 
relació, alhora disgregadora i amoro-
sa, es manifesta en el fet que Muerte 
en Venecia explora i descobreix l'ani-
ma individual fins al molí de l'os, la 
recorre en un sentit tan abismal que 
la deixa enrere per endinsar-se en el 
terreny del suprapersonal. Perqué 
"som menys individuáis del que es-
peram o temem." Així, la mort vene-
ciana d'Aschenbach per amor no es 
redueix a un estudi psicopatologie 
d'una sensibilitat malaltissa (com al-
gú grollerament pogués pensar), com 
el viatge de Hans Castorp -el prota-
gonista de La muntanya màgica— al 
país de la mort, el seu viatge hermé-
tic a través de les cambres secretes de 
la muntanya, amb la seva pèrdua de 
consciència del temps, de l'espai i del 
jo, era infinitament més que no una 
simple visita enciclopèdica a una èpo-
ca histórica. 
Si per a Thomas Mann el pensa-
ment i l'art no són si no el producte 
d'una necessitat ritmica, per a Vis-
conti, l'autoreflexió sobre el pensa-
ment i la manera d'expressió de l'ar-
tista suposa el pas d'una temporalitat 
no dialéctica -el périple vital d'As-
chenbach abans del seu encontre amb 
Tadzio- a una altra dialéctica, crítica 
-l'enfrontament amb el seu jo una ve-
gada consumât l'encontre—, o el que 
és el mateix, el pas d'una categoria 
humanística clàssica, burgesa i indi-
vidualista a una altra de socialista, en 
la qual l'home és définit com el com-
plicai nus de les sèves relacions. O per 
dir-ho amb paraules de Philippe De-
monsablon quan es refererx a això ma-
teix: "Aquesta associació en qué l'ho-
me no mesura la seva relació amb el 
món, sino pel ressò sovint fetal deis 
seus actes." 
Un darrer apunt al voltant d'a-
questa presencia omnímoda i devora-
dora de la "pesta" a Muerte en Venecia, 
com passava a la famosa noveHa d'Al-
bert Camus. Si per a Camus la "pes-
ta" que assola la ciutat d'Oran acaba 
per convertir-se en el ressort moral 
davant el qual refermaran el doctor 
Rieux i altres protagonistes del Uibre 
la seva necessitat de "compromis" i de 
"Solidarität" amb el destí de tots 
aquells que es troben abocats a una 
mort inevitable i dolorosa; peraMann 
i Visconti en canvi la "pesta" es con-
verteix en l'arquetip o símbol d'una 
"lepra" histórica i cultural que supo-
sa l'enfonsament deis valors al voltant 
deis quals ha girat l'existéncia d'As-
chenbach. Veneria enfonsant-se en les 
aigües, com a epítome d'una deter-
minada forma -metáfora culturalista 
per exceHència- d'entendre l'Art en 
termes de Bellesa Absoluta. Ideal que 
-pensen Mann i Visconti- absoluta-
ment irrisori per als temps -que han 
définit gran part de la societat de la 
segona meitat del segle X X - que s'a-
costaven i deis quais tots dos en va-
ren ser testimonis privilegiats. 
Muerte en Venecia s'alça com el mà-
xim tribut al fracas i al triomf de far-
rista -anvers i revers d'una mateixa 
moneda. I perqué potser morir a Vene-
cia sigui el darrer recurs que el destí 
eis tengui reservat a alguns justos. • 
